文/ 黃勝堅 臺北市立聯合醫院總院長 

出處/時報周刊第1860期

醫師真的比一般人更能面對死亡嗎？其實不然，雖然我是醫師，但面對父母病老，跟多數人一樣忐忑不安。
 
父親已九十五歲高齡，這一、兩年體力大不如前，常感疲倦，檢查發現是貧血作祟，血紅素經常在五至八mg/dl（男性正常應為十四至十七），低於六，精神就變差，輸血輸到大於七，精神就變好。
 
今年四月，我到大陸演講，接到家裡電話說，父親血紅素又降低、解黑便、胎兒球蛋白（肝癌指數）飆高到一千一百至一千四百多（正常值小於十五ng/ml），電腦斷層及超音波檢查也沒發現異狀。
 
學弟主治醫師建議父親做胃鏡找病灶。父親問我：「有什麼可能？」我回答：「有可能是胃出血或是大腸出血，要做胃鏡及大腸鏡才能確診。」
 
之前，父親做過大腸鏡很不舒服，不想做胃鏡檢查，告訴我：「現在人好好的，吃得下，就算做檢查發現有東西，我也不要開刀。」我想了一下，遵從父親的意思，告訴主治醫師不做胃鏡檢查，自費買胃藥，給鐵劑。
 
六月，父親再度因為紅血素過低掛急診，最後還是做了胃鏡檢查，結果是胃癌晚期。雖然我是醫師，父母生病的時候，能夠用普遍詞彙解釋、預測病程發展；但我還是經常在摸索，也有壓力。
 
有一天老父問我：「堅仔，我是不是快死了，不然你們兄弟怎麼天天有人回來？」
 
「嘸啦，阿母照顧你很辛苦，我和阿兄就想多回來看看你們啦！」父親聽我這麼說，不再多說。
 
父親有一天將走向人生終點，如何謝幕？我跟兄長討論，爸爸走到那一天，想讓他在家壽終正寢。我跟兄長達成共識：如果我人在台北，爸爸一息尚存，我會教媽媽不要搬動老爸，不要送醫院，我趕上山陪老爸。若要送醫院，就送台大金山分院，因為那裡的醫療團隊知道老爸的想法，可以獲得依他心願的照顧。
 
即使是醫師，也得面臨親人的生離死別，只是我比別人多了一分準備，事先跟雙親溝通，事前先簽下ＤＮＲ，為親人預約一個有尊嚴的善終，有了這張善終保證書，兄弟姊妹有共識，每個人都珍惜與父母相處的每一刻，當父母人生即將謝幕，可以好好地跟他說再見。

本文轉載自時報周刊