文/ 黃勝堅 臺北市立聯合醫院總院長

出處/ 時報周刊第1870期

碰到困難的案例，常常左轉不是，右轉也不是，開刀不是，不開刀也不是。我通常會視病患狀況提供適當的建議，協助決策。我會直截了當地問病人：「你最大的願望是什麼？」「你知道自己還能活的時間有限嗎？」
 
很少有醫師像我一樣，願意當烏鴉告訴病人真相，請他們想清楚在人生最後一哩路，到底是要去做自己想做的事，多陪自己的親人，還是浪費奔波在各醫院求診。
 
我最近碰到一個病例，這位病患已是頭頸癌末期多處轉移，接受過所有治療，估計最多只剩下四至六個月的生命。近兩年來因為頸椎骨刺壓迫神經導致行走能力逐漸變差，生活不便，其他醫院的醫師告訴他不接受手術治療不會好。
 
那天，他來找我尋求手術第二意見，看著一疊厚厚的病歷，我快速翻閱，抬頭看著他，眼前這位年僅五十六歲的病人，問我如果頸椎不開刀，還有什麼方法可以解決他的問題？
 
我隔著鏡片看著他說：「你知道自己的病情嗎？」他點點頭。我接著問：「你的生命有限，你知道嗎？」
 
病人回答：「四到六個月。」接著問我：「頸椎不開刀會不會好？」
 
我直接回答：「不會好。」
 
「那只有開刀囉？」他接著說。
 
我說：「你只剩四到六個月可以活，你還要花一個多月的時間接受治療嗎？花這麼多時間到醫院看病，搞不好最後有一半的時間在醫院陪我，你覺得值得嗎？」
 
他思考了一下，跟我說：「謝謝你，一語驚醒夢中人！我決定要減少到醫院的時間，好好回家陪親人了！」
 
看到病人離去的背影，我心裡非常的難過，我們的醫學訓練了一堆專家，卻沒有一個人告訴病人醫療的極限，讓他一直在腫瘤科、復健科、神經科、神經外科間遊走。
 
走遍各科並沒有解決他的問題，反而讓他更焦慮，一再找各科醫師診治，最後的結果是，減少了他與家人相處的時間，甚至沒有機會完成心願。
 
幾年前，曾有一位腦幹長腫瘤的病患，因腫瘤的部位很複雜，開刀風險高，也無法做放射治療，病人陷入決策困境。我問他最大的心願是什麼？他說，「六個月後看到兒子出生。」我建議先不要冒險手術，鼓勵他每天寫一封信給還未出生的小孩。
 
他心裡有了目標，每天寫一封信給未出生的小孩，他也看到小孩出生，這段期間他寫了兩百多封信給他的孩子。小孩滿月，他送來油飯謝謝我：「不管未來如何，至少我目前每天可以逗逗我的兒子！」
 
這是每一位醫師都要學的，醫師不只要會救人，也要學會如何開口跟病人談壞消息，讓病人有最壞打算，最好的期望，而不是採取迴避的態度，以至於病人或家屬，無法在訊息透明之下，做出最好的決策。

本文轉載自時報周刊