病後
2014/5/5
文/ 五新
Ⅰ.丈夫
耳邊依稀有“叨叨”的聲響，文龍睜開了眼睛，聲響是從廚房傳過來的，文龍轉頭看床旁邊，是空的，掛在牆壁上的時鐘，6點20分，這麼早就準備早餐了？
去年文龍中風，在醫院急救後，病情雖暫時穩定下來，但左手左腳卻失去了行動自如的能力。文龍是公司裡最活躍、業績也最好的業務副總，一發現左手左腳失去了活動力，幾乎發狂，日夜狂嚎：「讓我死了算了！」公司的總經理來看他時，安慰他說：
「已經安排了最好的復健師幫你復健，恢復健康的可能性很高，你自己要有信心，想想看，我們還有那麼多事要一起做，你一定要盡快好起來！」
文龍右手掌緊握者總經理的右手，一用力，文龍感受到總經理的期許和鼓勵，不禁潸然淚下，總經理這句話比仙丹對文龍還管用。
文龍很賣力也充滿信心地配合復健師做了三個多月的復健，手腳的活動力有改善，但不符預期，文龍有些沮喪，但必須復原回到職場的強烈企圖心支撐著他繼續治療，直到有一天他的屬下，是目前暫代他的職位的陳經理告訴他：「總經理安排了營二部的邱經理來接你的位置！」
這消息，讓文龍整個身和心都癱了。不久，公司的人資副總來家裡看他，勸他是不是辦理退休，文龍幾乎發狂，咆哮著：「太現實了吧！多年來我替公司拚死拚活，打下江山，才幾個月，就要逼我退休，門都沒有！」
夜深人靜，往日豪爽大器的丈夫竟坐在沙發上一把鼻涕一把眼淚，看在太太的眼裡十分不捨，勸丈夫說：
「退休也好，你忙碌了大半輩子，退休了，全心復健，養身體，也不錯。」
「麗菊，你也認為我好不了，是嗎？」
「不會的，醫生說復原的機會滿大的……」
文龍把沙發旁邊茶几上的茶杯用力一摔，水和茶杯碎片灑滿一地，他咆哮著：「不要再騙我了，不要再騙我了……」
文龍決定辦退休。公司預備幫他辦個退休惜別會，負責傳達這信息的陳經理被文龍臭罵一頓：
「你是頭殼壞掉嗎？要我坐著輪椅在眾人面前丟人現眼嗎？他們喜歡看我的笑話，對不對？你也跟著跑龍套？陳耀仁，你有沒有腦筋阿你？……」
「老大，他們也是好意，你在公司裡豐功偉業，不聲不響地走了，面子要掛哪裡啊？」
「面子？我還有什麼面子？人家還怕我賴著不走，趕緊把我掃地出門……不甘心，真的不甘心……」
後來，文龍的老部屬準備在他常去的餐廳辦個惜別會，文龍知道後要陳經理安排部裡所有人都來參加，由他請客。
「老大，記得美國那個GERG MILER嗎？他第一次來台灣也是在這裡請他的！」
「GERG MILER？」文龍的眼睛閃見了好些日不見的光采。
「這個美國佬是業界出名難剃頭的傢伙，那次他特別飛來台灣看我們，連老總都喜出望外，老總和他交手3年，一張訂單的影子都沒有，想不到，老大一出手就把這隻老狐狸抓到台灣來了，一拳定江山！」陳經理說完，舉起酒杯，揚聲說：「乾！」
文龍也意氣風發的頭一揚把杯子裡的啤酒一仰而乾，陪在身旁的太太要阻止已經來不及了，只好低聲說：
「你喝多了。」
文龍瞇著醉眼跟太太說：
「沒關係，高興！」轉頭對坐在陳經理旁邊的林經理說：「小林，那個案子當初是你負責的吧？」
「是啊，是我掛名，老大操刀的啊！」小林把含在嘴裡的大塊肉嚥吞下喉後，說：「那時GREG丟出這個大案子要我們公司也提案報價，老總怕他自己接手又無疾而終，沒面子，問老大有沒有興趣接下來，對不對？」小林故意停下來，讓文龍接。
「我壓力也是很大，老總接不下來的客戶，交給我？我是神仙啊？」文龍掩飾不住臉上的得意說。
「老大，老總說了什麼讓你決定扛下來搏命一試？」陳經理誇張地問。
其實這些情節在部門裡不知已流傳了多少遍，但是老大是百聽不厭，這一戰對公司業績和市場佔有率的成長占舉足之重，文龍也因為此戰而在業界名聲大噪，部門同事也就常在酒酣耳熱之際，一再重複地提起，博得老大的歡心。
餐點結束前，全體三十多位老同事圍聚在文龍四周，高唱部歌–“愛拚才會贏”，這首歌熱力四射來勁，是文龍很喜歡的歌，平常在部門開會的結尾，文龍常要求全員起立，摩掌擦拳的痛歌一場。
文龍在歌聲的激情中，熱血沸騰，彷彿又有個特大的案子要他衝鋒陷陣了。可惜這股情緒沒有維持很久，回到家，太太幫他擦澡、換衣服時，現實立刻像利劍一樣直插他的心窩。今夕何夕，我在做什麼春秋大夢？
文龍心情盪到谷底，整整一個星期不言不語，太太提議要不要出去曬曬太陽，走一走？
「走一走？你在說笑話嗎？我拿什麼來走！」
「文龍，不要這樣，我推著你的輪椅，陪你走，不是走一走嗎？」
剛開始，老部屬一兩個禮拜會帶些下酒菜和啤酒來家裡和文龍話當年，也談論沒有了文龍的營一部營運狀況，這是文龍心情最好的時候。
麗菊有幾次對老部屬說：「老長官看到你們來，是最高興的事，只是酒和小菜以後也就不要帶了，好嗎？副總是不可以喝酒的。」
文龍不以為然地回說：「你懂什麼，沒有酒哪是營一部的人。」
慢慢地，可能工作忙，來的人和次數愈來愈少，只有一個人例外，他是小林底下的一位課長，叫黃進得，固定兩周一定來探視文龍，文龍有些感傷，對太太說：
「麗菊，黃進得和小林的年資差不多，能力也不差，當初晉升小林作經理而不是黃進得，是因為黃進得喝酒時總是推三阻四，不像個痛快的業務把手，想不到他沒有記恨我，還有情有義。我這輩子不知道還做了多少不恰當的事，世事難料啊！」
文龍躺在床上想著，今天家裡有什麼事嗎？為什麼太太這麼早做早餐？還沒想起來，就感覺尿急，床邊放著一個呼叫鈴，文龍習慣性要往下按，又停止縮回手。自己來吧。他右手掌撐著身體的重量慢慢移到床邊，正要把右腿往右移時，用力太猛，下半身滑過床邊，整個身體“碰”的一聲跌到床下，幸好，屁股和右腿先著地，頭沒撞到。他斜躺在地板上，太太沒聽到他的撞地聲，沒趕過來。他吃力地把上半身儘量坐直。他的位置搆不到呼叫鈴，他試了幾次都不行。臥房的門是關著的，即使他大聲呼叫，太太也不見得聽的到。文龍四處觀望，輪椅在他上床後，太太都會推到門口外。他手腳並用，把身體慢慢移到房門邊，正要拉門把手時，門被推到文龍身上，他的身體擋住了門。
「天啊，文龍，你怎麼會跌倒在這裡？」麗菊說著進了門想要扶起文龍，但太重了。文龍滿身大汗，滿臉通紅，把麗菊要扶他的手撥開。
「文龍……」麗菊雙手環抱著文龍心一酸，眼淚就流了下來。「你幹嘛不叫我，這樣逞強自己？」
文龍掙開了麗菊的手，右手用力地敲擊牆壁，咆哮著：
「我是個廢人，是個廢人……」眼淚流了一臉。
大兒子毓昀趕過來時已九點多，麗菊對兒子說：
「兒子，你可以嗎？」
毓昀回說：「不要擔心，到了診所，如果有情況我馬上CALL你。你放心去吧，我會照顧老爸的。」
文龍吃了小部分麗菊準備的早餐，便沉默地坐在客廳的沙發上，連平常必看的報紙都沒有動。
「文龍，不好意思，英英這次特別趕回來和大家一起給蕭教授過生日，約好了10點在蕭老師家碰面，我去去就回，好嗎？」
英英是麗菊大學同學也是死黨之一，旅居日本，昨天才回來。文龍狀況看起來也並不嚴重，麗菊也就決定按時赴約。
文龍面無表情，不發一語。
「兒子會帶你去陳骨科診所，有問題再連絡，好嗎？」
「會有什麼問題？死不了的！」文龍右手握拳在胸前上下顫抖。
「爸，媽難得有機會出去和同學老師聚會，你不要這樣，我陪你去不也一樣？」
「我怎樣？拖累了你們母子了，是吧？我不要看什麼醫生了，你們都走吧！」
「文龍，不要這樣，不然，我留下來陪你去看醫生好嗎？」
「爸，自從你中風之後，媽媽沒日沒夜的照料你，並沒有比你好過，你多少也得體諒一下媽媽，讓他喘口氣嘛……」
「毓昀……」麗菊阻止兒子繼續說下去。
「好小子，你教訓起你老子了……」文龍漲紅了臉，有些氣喘，接不下語句。
Ⅱ妻子
來幫老師過生日的，除了麗菊和英英，還有兩位同學。
老師吹生日蠟燭時，和往年一樣又老淚縱橫，雙手合十，呢喃著：「若梅，若梅……對不起，對不起……」
師母三年前往生，往生前已經照顧小中風的老師兩三年了，師母生前就有狹心症，走的時候是因為心肌梗塞，來不及留下一言半語就走了。師母的往生，對病中的老師真是雪上加霜。這兩年，憂鬱症症狀愈來愈重，除了家人、學生和幾位相熟的老友，誰都不見。今天老師精神不錯，雖然口齒已經不是很清楚，但仍聽得出來他的意思，
「文龍……好一些嗎？」
「老師，不要擔心，已經慢慢好轉了。」
「時……間真快……當初文龍……向我求救……多少年了？」
「很多年了，老師。」
麗菊是老師的得意門生，和文龍的感情漸趨穩定後就介紹文龍給老師認識。文龍念的是歷史系，是個冷門科系，將來就業可能會有相當的難度，因而麗菊的父母一直不是很贊成麗菊和文龍交往。退伍後，文龍往商界發展，不是很順利，但是很拚，老師看在眼裡，認為這孩子將來一定會有一番成就。後來，文龍向麗菊求婚，麗菊父母反對，文龍於是請老師作媒，當救星，老師終於說服麗菊的父母。
「麗菊……多容忍……容忍……文龍……」
「老師，我知道，你不要擔心。」
「老師，」英英忍不住說，「你也要勸勸文龍，要多體諒麗菊，不要把麗菊當出氣筒，我看麗菊過得很辛苦。」
「……是……都很辛苦……」
「爸，」蕭明說，蕭明是老師的大女兒，「你今天講了好多話，我知道你高興，可是你累了吧？要不要休息一下？」
蕭明安頓好父親睡下，和麗菊、英英坐到巷口的咖啡廳。
蕭明比麗菊小兩歲，麗菊還在學時，便和蕭明相識。多年後，兩人因為對陶藝創作持續耕耘在陶藝圈已有相當的知名度，相知相惜，成了好朋友。
麗菊說：「老師看起來悶悶不樂，又不喜歡到外面走動，真是很辛苦。」
蕭明說：「媽媽走後，這兩三年父親的憂鬱症狀更明顯惡化，整天難得說一句話。請來幫忙的歐巴桑一天雖然來兩三回，還是有照顧不到的時候。要改換個外傭，可以24小時照顧，父親又不喜歡。我能過來的時間又有限，真不知道該怎麼辦？」
英英接著說：「老師對那件事還是放不下嗎？我看他吹蠟燭的時候，念著師母的名字……」
蕭明說：「每年媽媽的生日，父親會寫封信燒給媽媽，向媽媽道歉，說他一點也沒有要害媽媽的意思，當時只是心情煩躁脫口而出的氣話而已。我勸了多少次，這只是巧合，媽媽不是因為父親的那一番話而心肌梗塞的，父親一直聽不進去，把自己栓在這個罪惡的漩渦裡。」
老師中風後，師母對老師的照顧是無微不至，他們一直都是學生們心目中的恩愛夫妻。師母是典型處女座的個性，老師中風前，生活起居都能配合師母的習慣，自從中風後，體力和心力有些力不從心，吃東西會掉屑屑；上廁所會忘了沖水；刷牙洗臉把水槽附近噴的溼答答；書到處丟，餐桌一本，客廳沙發上兩三本，臥房兩三本；電話進來不願意接；不願意參加同學、朋友的聚會；做復健運動時，應該是很耗體力，父親每隔個幾分鐘就要休息一下，媽媽很不以為然，就會引起小口角……等等。
父親因為身體病變導致的這些小毛病，在一般家庭裡，可能都是不會特別提起的問題，可是媽媽愛乾淨受不了凌亂的個性，就會立即忙著收拾善後，同時嘮叨一番，這些舉動給父親滿大的壓力，媽媽的用意只是提醒父親改善，沒有不滿的意思，以為媽媽可能忘了父親是生病的人，可是媽媽說：「醫生說，一些生活小活動，要訓練他自行處理，一則可增加他的信心，一則可訓練他的肢體能力。」
媽媽往生前的一個星期，是父親的生日，那時，父親已有些憂鬱症傾向，父親在許願時，有三個願望，第三個是希望媽媽能少一些嘮叨，因為這些嘮叨每天都在告訴父親他是個一無是處，沒有用了的老頭子！
媽媽一周後就心肌梗塞往生了。父親認定媽媽是被他氣死的！
英英對麗菊說：「聽說老師知道文龍中風以後，寫了封信給妳，信的內容上次妳講了一些就被岔開了，老師是怎麼講的？」
「也沒有特別說什麼，老師只是勸我，一向生龍活虎的人一下因病被侷限在輪椅上，心情必定沉重，脾氣也不會好，尤其文龍的成就在業界是出了名的，要他把自己壓縮下來，很難的，要我多多容忍他一段時間，等他慢慢沉澱下來。」
「麗菊，你真的會很辛苦。」蕭明說：「文龍的事會影響英英的店嗎？會如期開幕嗎？」
英英看著麗菊，麗菊說：「會的。」
英英夫婦旅居日本多年，在日本紮下了根，經營高檔陶瓷店，和多位藝術家合作，展售他們的作品。去年決定在台北展店，找上大學時代的死黨也是台灣陶藝界相當有名氣的麗菊。英英夫妻和文龍也熟，因此和文龍提到這計畫時，文龍認為孩子大了，麗菊能和好朋友合作，又能在專業的領域發揮是個難得的好事，也全力促成，這個展店計畫也就順利展開了。
文龍中風後，麗菊開始擔心進行了一半的陶瓷店怎麼辦？剛開始，文龍樂觀其成的說：
「擔什麼心，我復原後，就回公司了，哪需要你照顧？」
蕭明說：「那文龍怎麼辦？」
「大概只能請個外傭來幫忙了。」
「說的也是，文龍應該面對現實，學著適應新的生活方式。」
「可惜，」英英說，「文龍是人在福中不知福，脾氣大的很。麗菊可能是聽了老師的勸，逆來順受。但是這樣下去，也不是辦法，我們得勸勸文龍，幫他走出來！」
Ⅲ.兒子
毓昀回到自己的家已經10點多了。妻下了碗麵，他一面吃一面問，
「小宜睡了？」
「等你等累了，趴著就睡了。爸的情況有沒有好一些？」
「還不是一樣。爸的脾氣愈來愈壞。自從發現這段期間的復健進步有限後，乾脆就放棄了，已經一個禮拜了。我看媽媽天天受氣，實在不忍心。」
「媽媽有再提起要我們搬回去，幫忙照顧爸嗎？」
「沒有，我發覺沒辦法和現在的爸爸相處，更不要說照顧他了。可是把他丟給媽媽，對媽也實在太不公平了……」
